.2.22
(接上文)
耳
耳朵当然是用来听的,对于书法又有何听之所妙了?似乎无关紧要,更难牵强于一。然而,耳朵这个部位,实在是妙不可言也!
耳朵的功能,是任何一门音乐艺术形式至关重要的中介环节。演奏者对音乐的理解、布局、设计与双手在键盘上操作之间等是否能吻合,演奏的实际效果如何进行改进,用力与指触和钢琴发出的实际声音之间如何协调。简言之,音乐通过声音而实现的所有实际效果,只有通过耳朵的鉴别来完成。
听觉是否敏感,对造就一位钢琴演奏家具有决定性的意义。不少人弹不好琴,不是因为手指技术上的缺陷,也不是因为思维上的问题,而是听觉有毛病。如果仅仅以自己有想法,手上就能如愿实现,那就是大错特错了。钢琴演奏的全过程,是在分分秒秒的时间中展开的,准确无误的音高、纹丝不差的时值、清晰平衡的声部、千变万化的音色、恰如其分的音量等等,都需要极端灵敏的听觉,并不断以听到的效果调节大脑对手指发出的指令。
然而,这仅仅是耳朵的基本生理功能,亦所谓“表闻”。无论任何人,只要不是聋子,这一点都做得到。作为感官,耳朵与外部发生直至性的寄出之后,变回自然而然地接受来自于外部的各种声音信息,我们也可以称之为“外部听觉”。这种本能的生理听觉之于书法,也同样是表象的,没有艺术含量的听觉而已。我们重点要说的诗耳朵的第二层功能,即运用演奏者长期积累的对音响的感觉和经验,在演奏前事先于内心中“听”到整个演奏的结果、自己所期望得到的效果的能力,也可以称之为“内心听觉”。音乐的效果,在演奏家心中形成什么样的效果,应当在演奏之前就有所“察觉”,无论细节还是整体,都应该有一个经验性的感知和轮廓。
那么这外部听觉对书法又有何影响了?严格地讲,书法就是视觉艺术,通过视觉来体验完成的艺术门类。但耳朵作为基本生理条件之一的听觉器官,表面上只能如这外部听觉之于音乐一样,似乎没有多大作用,然而,正是这没有联系的一个部位,却恰恰是促成良好的内部听觉的先决条件。这就要看您作为书法家,在书写时,如何更好滴应运耳朵。我以为,在书写时,包括极为安静的临帖,将耳朵当作大脑来使唤,也许会增强书法的立体感。当然除了书写时笔在纸上的轻微的声音之外,似乎听不出什么来,但只要您仔细体会书写时的一个个动态和静态,并有机地将这静动结合起来,自然会感觉到外部听觉在书写过程中的妙处所在。
想象力是关键!任何艺术,想象力是至关重要的。
对于音乐的内部听觉,要求演奏家事先储存各种音响信息。也就是说,要把音乐会上的、唱片录音中的一流的、引人入胜的、突发奇想的、与众不同的各类引起演奏者深刻印象的声音牢记在心,并将其逐一储存起来。比如说,演奏莫扎特的钢琴作品应当有什么基本音色,在这个音色范围内,各位演奏家们当中最为精彩的又有什么不同却别和特点等等,这就像书法中的临帖。没有一位书法家毕生只临习一种字体,而要把不同书法家的字体、风格等捻熟于心,除了反复的临摹之外,更重要的是蕴含在这个漫长的临摹过程中的一种联想和想象,以及不停顿的、不间断的储存这些信息量。书法艺术,虽然历经几千年,但是存世的佳作,也就是人们经常临摹的作品并不多。要在这些作品中寻找到一种适合自己的路子,仅凭勤奋的灵敏是不够的。也就是说,仅凭临摹的很接近于原作是不够的。不仅要练外功,更要修内力。既然是想象或者说更高层次的内部听觉,那就要通过现象看本质。从几十年如一日的不断临摹中,发现书法作品本身之外的妙处所在,也许是一位书法家一生所要追求的境界。这一点貌似艰难漫长,但是只要抓住了所谓的内部听觉的猫咪所在,也就不在话下了。所以,第一阶段的储存各种信息量,是关键中的关键。
通过大量精细的储存和研究,再想想自己所演奏的曲目的音响效果。要听到自己的演奏,听到自己所演奏的曲目,就像之前储存过的一流的声音那样在弹奏。犹如世界级演奏家的灵魂附体,仿佛在和他们交流。指尖流出的种种美妙,似乎也是诸多艺术家们的精华凝聚。那么书法不也正是如此么?每每着笔,仿佛有神力助我。点画间正可谓群贤毕至,少长咸集。意韵中,更有大师俱到,异彩纷呈。然后把自己拉出来再进行比照,逐渐拉短和一流音响效果之间的距离。同样想象自己离一流境界已经为时不远,对于一位处于正在竹节攀升的艺术家来说,似乎比闭门造车更要有实际意义。
这也正是我前面说过的几个步骤:照猫画虎,照虎画虎,再到没有猫也没有虎,却能够融会贯通,画的形神兼备。所以,通过长时间的储存和对自己的想象,就要进入第三个更高层次的过程。就是想象自己从未演奏过也未听到过的声音效果,这是任何艺术门类的最高境界。在钢琴演奏风格演变的进程中,都会出现一个最富有创造性的演奏大师,从而将其门类又推进一步,提升一步。敢于尝试,敢于想象,敢于创造,才会有不同于前人的新成就。而这种成就,不仅仅这门艺术犯愁的里程碑,更是后来者趋之若鹜的、尽相模仿的典范,当然不是所谓的标新立异式的、多数人认可的创造。
人们常说,新点子出财路。任何一种行业,只要勇立潮头的人,也毫不例外地是这个行业最为杰出的、最有成就的人,即便是一时的辉煌,也是翻天覆地的变化。当然这不仅需要勇气,更需要内在的深厚的文化底蕴和生活阅历。只有这些因素都具备了,加上丰富的想象力,也就会创造出常人不可提及的辉煌。无论听一段音乐,还是看一幅字画,都要想呵护自己的孩子那样,心到了一切就有了......
如何才能达到这一境地,我想方法不是唯一的,因人而异吧。但通过我的经验,总觉得最佳途径是在夜深人静的时候读谱(读帖),或在入睡前静静地躺在床上想谱(背帖)。但一定要注意,只有想是不够的,要听各种声音(字体)。要听到每一个声音(每一个字的笔画、笔法、着墨等)的质量,以及相关联的演奏过(临摹过)的、储存过的所有声音,听到每一个乐句之间(字距之间,比如粗细)的呼吸,段落(行距,比如宽窄)的层次起伏,强弱对比,再听到整个乐曲的效果。
也许有同仁们会认为我在故弄玄虚,似乎玄妙了一点吧?不!正如上述的三个阶段,第一步是要能够在内心听到最好的声音;第二步是能够将自己演奏与听到的声音进行有机的协调;第三步是能够听到真正属于自己的最新的声音。简单点讲,第一层次是要“树立声音标准”,第二层次是要“模仿杰出声音”,第三层次是要“创造新的声音”。说到这里,书法家就很明白我为什么要用耳朵来说书法了。
(未完待续)
赞赏